發佈時間:2008-05-13 18:51:12 【來源:黨史縱橫】
1976年7月28日淩晨3時42分53.8秒，那一個黑色的可怕瞬間……在河北省唐山市的地殼下12公里深處，長期集聚在這裡的巨大能量驟然爆發，相當於400枚廣島原子彈在城市底下猛烈爆炸。在唐山這座著名的工業城市被地震化為廢墟的同時，北京中南海紅墻內的毛澤東正在承受著疾病的巨大折磨，他于病榻上簽署了生前的最後一個文件——
唐山大地震，不僅是“蓋中國有史以來為害最烈者”，也是迄今為止400多年世界地震史上最為悲劇的一頁。據不完全統計，唐山大地震造成242，769人喪生(包括天津等受災區)、164，851多人受重傷、70萬多人受輕傷、15，886戶家庭解體、7821個妻子失去丈夫、8047個丈夫失去了妻子、3817人成為截癱患者、25061人肢體殘廢，遺留下孤寡老人3675位、孤兒4204人、數十萬居民轉眼變成失去家園的難民，全國人民被投入到巨大的悲痛之中。
唐山大地震時扭曲的鐵路
首都北京也遭嚴重波及，許多老舊民房倒塌，故宮大殿前用漢白玉雕刻的巨龍身上，可以清楚地看到震裂的痕跡；中國人民革命軍事博物館的塔尖五星被震落。就連毛澤東居住的中南海也未倖免，同樣遭到唐山強烈地震的襲擊·…
一
1976年6月，83歲高齡的毛澤東因患心肌梗塞已被搶救一次。為使他的疾病得到有效治療，中央政治局常委決定，成立專門的醫療組，負責他的病情醫治和護理。政治局還明確專人負責毛澤東的醫療工作，並輪流與醫生、護士們在他的住處晝夜值班。唐山地震這天，即7月28日，在毛澤東住處值班的有汪東興、王洪文、和毛澤東的機要秘書張玉鳳。淩晨，當指針指向3：42分，中南海大地突然顫動起來，毛澤東住處大廳門窗上的玻璃“嘩啦啦·地響個不停，地下也有拖拉機發動般轟轟的響聲，毛澤東的病榻搖晃不止……
毛澤東患病靜養，他身邊的工作人員和醫護工作者，均處於高度的緊張狀態，保持著極為安靜的環境和氣氛。平時除醫生搶救他時的說話聲和拿器械的聲音外，再沒有別的響動。可今天這個響動不一般，汪東興、王洪文、張玉鳳感到情況異常，預感可能是發生大地震，急速向毛澤東的臥室走去，毛澤東住處的氣氛立刻緊張起來。
此時的毛澤東身穿睡衣，半躺在床上、雙目微閉，並沒有因這場突如其來的地震而感到恐慌。他神志清醒，情緒也很穩定，像指揮打仗一樣沉著。他知道發生了地震，由於說話很困難，便用手擺擺，大概想對工作人員說，不要驚慌。
這時，有人喊：“小周，快！主席的頭。”
工作人員周福明聽見喊聲，立即抱著毛澤東的頭部，弓下身擋住。為防止房子掉下東西砸著他，工作人員找到一個大被單，幾個人拉住四角，罩在主席的床舖上面。這時，汪東興走到毛澤東的床前說：“像是地震，我再去了解一下，了解清楚後再向主席報告，請主席好好養病，不要著急。”
天亮後，經醫生同意，中央政治局常委決定：把毛澤東轉移到防震的房子——游泳池南的·二O二”。那裏的房屋修建不久，比較新。相對來說比他現在養病住的房子安全得多。地震數小時後，中央辦公廳通知毛澤東的警衛戰士用擔架把他抬走。此時毛澤東已服過安眠藥，剛剛入睡，抬他的時候他並不知道。醒後，他發現住處發生變化，立即向工作人員詢問：
· 這是什麼地方，怎麼把我弄到這兒來了？”他一再要求回原來的地方去。時任中共中央第一副主席、國務院總理的華國鋒走到毛澤東床前，向他解釋說：·這是中央政治局常委定的，考慮到主席的安全。”毛澤東還是執意要回去，華國鋒又再三說：·等地震平靜下來，主席的身體好些再回去。”毛澤東只好答應下來。
中南海值班室的電話鈴響個不停，工作人員出出進進緊張忙碌著，他們利用一切可以利用的手段，搜尋著全國各地的各種資訊和四面八方的情況。毛澤東等黨和國家領導人也在焦急地等待著他們的報告……
二
空前浩劫之後，還在生死之間拼搏的唐山軍民，在大地震危難之時，眼望北京，心繫中央。他們不約而同地採取一切可能措施，想以最短的時間、最快的速度把災情報告給黨中央。由於通訊設備被震毀，線路中斷，常規的通訊手段無法運用。危難關頭，臨危受命，中國人民解放軍駐唐空軍的飛機向北京緊急起飛；開灤礦山救護車也向北京方向急速駛去。
北京中南海紫光閣會議室裏的氣氛異常緊張，中共中央和國務院領導同志臉上都佈滿了愁雲。中共中央政治局為發生強烈地震而召開的緊急會議暫時休會，震中雖已初步確定，但具體災情不詳。為此，中央特派煤炭部部長肖寒、中共河北省委第一書記劉子厚、北京軍區副司令員肖選進、副政委萬海峰等乘專機赴唐山考察災情。為使工作有的放矢，中央政治局原計劃等考察組返京，全面聽取他們的彙報後，再作抗震救災的全面部署。正在這時，有人報告道：·唐山來人了。”
·快請他們進來。”紫光閣會議室裏的中央領導幾乎是異口同聲地回答道。
開灤礦駕駛礦山救護車進京的李玉林一行、中國人民解放軍空軍駐唐某飛行團副政委劉忽然和師機關參謀張先仁等一同走進了會議室。李先念、陳錫聯、紀登奎、吳德、陳永貴、吳桂賢等黨和國家領導人都站立起來，上前和他們緊緊握手，致以親人般的問候。中共中央政治局委員、國務院副總理紀登奎緊緊抱住李玉林問：·唐山怎麼樣？你們家裏怎麼樣？·
·整個唐山都震平了，家裏人還不知道情況呢，我是來向黨中央、毛主席報告災情的。”李玉林哭著回答，紀登奎聽後，馬上對辦公廳工作人員說：“告訴劉子厚同志、肖寒同志，唐山來人了，讓他們去唐山後，就地指揮抗震救災。”
中南海紫光閣會議室，中共中央政治局緊急會議繼續舉行。李玉林等將唐山大地震的全部情況向中央政治局的領導們一一作了彙報，當他們講到地震慘景時，黨和國家領導人首先的反應是驚愕，後來都情不自禁地落淚·…
·請你把開灤煤礦井下工作的情況再詳細說一下，我要給毛主席寫報告。”中央辦公廳一位40歲左右的工作人員向李玉林提出了這一要求。
李玉林聽後，知道毛澤東主席也在直接關懷著開灤礦工，激動得眼淚又一次落下。
李玉林等人的出現，使國務院副總理們深切意識到了災難的慘重程度。中南海被攪動了。整個中國被攪動了。
7月28日上午10時，北京軍區副參謀長李民率領指揮機關先頭人員，乘飛機在唐山機場緊急著陸。
不久，空軍機關人員到達。
11時，河北省委、省軍區先頭人員到達。
12時許，北京軍區副司令員肖選進、副政委萬海峰、政治部副主任鄭希文和河北省委第一書記劉子厚、書記馬力、省軍區司令馬輝、煤炭部部長肖寒乘坐的飛機降落。
下午2時，3架飛機載來了瀋陽軍區指揮機關人員和遼寧省醫療隊。
下午4時起，5架飛機分別運載大同、陽泉、峰峰、撫順、淄博、淮南礦山救護隊趕到唐山。
此時，救災部隊正由西南和東北兩路向唐山開進。
此時，全國各地的醫療隊正迅速組成……
三
中央辦公廳聽取了李玉林等人關於地震災情的彙報後，起草了有關唐山地震的情況報告，並很快送到了毛澤東的床前。毛澤東閱後，知道了地震的中心是唐山。
對唐山，毛澤東並不陌生。
唐山是中國共產黨主要創始人之一李大釗的故鄉，毛澤東曾經說過，李大釗是他真正的老師。唐山是具有光榮革命傳統的城市，河北省最早的共產黨員和共產黨組織都產生於唐山。毛澤東曾在《中國社會各階級分析》一文中，表彰開灤煤礦工人和唐山鐵路工人特別能戰鬥。唐山解放後，《唐山勞動日報》創刊，毛澤東親筆題寫報名。1954年4月22日，他又親臨唐山啟新水泥廠視察，使這個廠在全國率先實現公私合營；毛澤東把遵化縣西鋪王國藩 ·窮棒子社”視為國家的形象，還為這個社的經驗寫下著名的按語。
毛澤東艱難地看完中央辦公廳起草的有關唐山地震情況的報告，得知這次地震，唐山遭到如此嚴重的損失，整個城市被毀於一旦，他的心情顯得更為沉重，不禁為此次地震遭到了極其嚴重損失的唐山人民而傷心，為此次地震傷亡眾多同胞而落淚。
這時，秘書走到毛澤東床前，俯下身向他報告說：·主席，華國鋒總理來彙報地震的情況。”
·噢，快請他進來！”毛澤東側了一下身子，雙眼望著門口。
華國鋒走到毛澤東的床前彙報說：“主席，這次地震的中心在唐山，北京受到比較嚴重的波及，人員傷亡及損失情況，我們已派人去調查，請主席不要過分牽掛，要保重自己，聽醫生的話。”
毛澤東聽後點了點頭，緩慢地對華國鋒說：“我自己現在病中，這些事呢，就由你去處理。”說著，毛澤東緊緊握住了華國鋒的手，那雙充滿期望的眼睛久久凝視著華國鋒……
上午10時左右，當獲悉唐山地震的準確消息後，黨中央、國務院遵照毛澤東的指示，做出了重大的決策，迅速進行部署。為統一領導和組織抗震救災工作，中共中央成立了抗震救災指揮部、國務院成立了抗震救災辦公室。毛澤東批准中共中央政治局委員、國務院副總理陳錫聯、紀登奎和中共中央政治局委員、全國人大常委會副委員長吳德全面負責中央抗震救災指揮部的工作，並授權他們可以調動部隊和動用軍需物資。地震當日，救援人員火速趕往唐山，慰問電、慰問信、匯款、糧票、大批救災物資，從長城內外，大江南北，飛向唐山。
毛澤東在1959年6月25日回韶山時曾寫下·為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天·的豪邁詩句。如果前一句歌頌的是勇於鬥爭，那麼後一句讚揚的則是敢於勝利的精神。“一個民族、一個國家，如果沒有自己的精神支柱，就等於沒有靈魂，就會失去凝聚力和生命力。”唐山抗震救災，正是在偉大的毛澤東思想指引下發揚這種“為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天·的精神，救災工作才頻頻告捷。
大地震後，唐山的廣場上，學校的操場上，馬路兩側的人行便道上，到處堆滿震亡的屍體，躺滿受傷的難民，地震災區到處可見抬著傷員尋醫找藥的人流。全國各地趕赴唐山的醫療隊，以驚人的毅力全力搶救傷者，但仍有十萬重傷者生命處於垂危之中。在這危難時刻，黨中央、國務院當即決定，立即將他們轉移到外省市治療。他們被抬上汽車和飛機，運到了吉林、遼寧、山西、陜西、河南、湖北、安徽、江蘇、北京、天津等省市各大醫院，進行搶救。
大地震後，唐山供水即告中斷。災區處於缺糧斷水之絕境。“水！水！”傷員們在呼喊水，孩子在呼喊水，孤寡老人也在呼喊水。仲夏天氣，地震的倖存者頂烈日、冒酷暑，四處尋找水源。大坑的水用幹了、游泳池的水用幹了、浴池的水也用幹了。一時間，到處都是尋找水源的人們。突然有人高喊一聲：·毛主席派人給我們送水來了！”這個消息立即傳遍四方，災民們手端毛澤東派人送來的恩情水，眼望嶄新的運水車，一個個激動不已。
·7·28·當日，通往唐山的一條條公路上，煙塵瀰漫，馬達轟鳴，中國人民解放軍陸、海、空三軍10萬救災部隊從四面八方趕赴唐山。搖晃著鞭狀天線的電臺車，不時向部隊發出聯絡信號；飄揚著紅十字旗的衛生車上，各醫療隊正緊急部署搶救工作；無數輛滿載士兵的解放牌卡車，此起彼伏地鳴響急促的車笛，在泥洼不平的公路上連成了一條條長龍。
猶如面臨著一場戰爭，抗震救災面臨的是一場山崩地裂的戰爭，一場屍橫遍野的戰爭，一場自然和人的戰爭。
任何一個當時參加過抗震救災的軍人，至今都沒有忘記“7·28·那一天的強烈感受：一支支救災隊伍仿佛是在敵方實施原子彈突襲後，正以最快的速度向被摧毀的城市開進。倉促、混亂，火急火燎……
當十萬大軍還在公路上奔行時候，唐山在痙攣，在疼痛，在甦醒。
地震當日上午11：30分，北京軍區某坦克師官兵進入唐山地震災區，接著其他部隊也陸續進入了市區，他們都被眼前的地震悲慘情景所震驚。人民子弟兵不顧行軍的疲勞，米水未進，立即投入搶救遇難市民的戰鬥。由於對災情估計不足，行動匆忙，許多部隊是徒手而來，有的只帶了簡單工具，在吊車沒到之前，他們主要憑著鐵鍬、鐵棍等工具進行扒挖，有的甚至徒手而戰。他們不顧頻繁的余震，攀危樓、鑽險洞，哪有呼救聲就衝向哪·…
·飛機”，·飛機！·正當唐山的一寸寸土地被血與淚浸透的時候，這呼聲引起多少雙眼睛透過濃雲重霧向天空望去——果然，一架銀白色的“伊爾——14·運輸機衝出雲層仿佛在向人群致意。
黨中央的慰問電開始像雪片似的飛落下來，人們紛紛爭搶著。很多人還特意爬到樹上去取那些挂在樹上的，好像這就是生存的依靠，這就是無價之寶……7月28日上午那個令人終生難忘的時刻，對於絕大多數唐山人來說，這是他們見到的第一個來自外界的親人。它帶來了全國人民對災區人民的無限關懷和問候，也帶來了廢墟上的希望之光！
唐山大地震後，不僅直接造成人員傷亡，而且也摧毀了人們賴以生存的物質基礎。倖存者面臨著饑餓、風雨和疾病的折磨。各級党委遵照毛澤東和黨中央的指示，由全國各地趕制的烙餅、餅乾、麵包等熟食也迅速空投到災區，之後，各種救災物資源源不斷運抵唐山·…這天上午，唐山機場第十雷達連一早就接到上級·確保空勤安全”的命令。官兵們只好突擊搶修雷達，剩下的人全力投入戰鬥。雷達很快就修好了，坐在這個在抗美援朝年代還算最先進的操縱機旁，優秀的操縱員高岩，卻被熒光屏越來越多的密密麻麻的月牙形小白點晃了花了眼。“61：031.010·、“65：110.158·、 “69：090.140·他拼力報著批次，但耳邊卻不時傳來報務員的哀求聲：“慢點，再慢點，我實在發不了這麼快！·的確，平時只為2、3架飛機導航的設備，怎麼能應付得了這突然飛來的幾百架滿載救災物資的飛機啊！可是救災如救火，刻不容緩啊！自7月28日至8月12日的半個月裏，中國空軍的英雄們硬是用最原始的方法，創造了近代飛行史上的奇跡。雷達靠不住了，機場跑道邊的指揮塔臺上，地面指揮員就靠目測、口報來引導飛機起落。他們2人一班，手拿無線電送話器，一人盯住跑道東邊，負責飛機起飛；一人盯住跑道西頭，安排飛機降落。往往是天空中盤旋著好幾架大型運輸機，急等著降落的指令，跑道邊上，又同樣停著幾架匆匆卸完貨的飛機等待指令飛走。起落間隔最短時，僅僅10幾秒鐘。十幾秒啊，簡直就是眨眨眼的工夫。在世界上技術最先進的國家，用最先進的設備，還一個空難接著一個空難，而在這小小的唐山機場，在大地震後裂出道道深縫的跑道上，竟沒有出一點哪怕是極其微小的差錯。正是他們，在危急時刻鋪平了一條救死扶傷的道路，鋪平了一條向唐山源源不斷地輸送救災物資的道路。幾天后，空軍司令部又調來幾個雷達連在這裡組織起嚴密的空中巨網，唐山機場才算結束了它成立以來最繁忙的指揮任務。據統計，共有2885架次飛機在唐山機場起飛降落。
在巨大的機翼下，北京、上海、瀋陽等地的醫療隊出現了，先後奔赴市區；震耳欲聾的轟鳴聲中，一架架飛機騰空而起，無數瀕臨絕境的重傷員被抬上飛機，送往各大城市急救；在巨大的機翼下，來自全國各地的食品、帳篷、衣物在跑道邊上越堆越高。人們在忙亂中似乎已經忘記，這一切，是在一個受了重傷的機場上完成的。
為了及時救濟災民，飛機還進行了空投。那一個個閃著生命之光的食品箱在潔白的降落傘下，飄向無數雙潮濕的眼睛……空投，使那坍塌的一個個廢墟中支起了一頂頂草綠色的帳篷，給大地帶來了勃勃生機；空投，使人們陸續穿上了嶄新的軍衣，除了死人，再也見不到赤身裸體者了。當然，還有必不可少的藥物。基建工程兵的大型機械車開來了，那些掙紮在亂石中3天、5天、8天的人們獲得了新生。最後，連埋在井下15天的礦工也神話般地被救了出來。整個扒救活人的工作結束了，幾十萬生命得救了！
毛澤東經常告誡全党：·要全心全意為人民服務”、“毫不利己，專門利人·。這些論述在唐山抗震救災中得到了充分體現，並由此而形成了·公而忘私，患難與共，百折不撓，勇往直前·的抗震精神。
地震當日，中共中央就向地震災區發出了慰問電，中共中央慰問電發出後，北京派出直升飛機在唐山上空廣泛散發，災區民眾經受了深夜的驚恐，熬過了黎明的苦戰，在危難和悲痛中都不曾流淚，當看到中央慰問電文時，驚恐絕望的民眾又看到了希望的曙光，男女老幼禁不住失聲痛哭，慰問信給他們注入了巨大的精神力量，鼓起了他們排除萬難，去爭取勝利的勇氣。
四
災難過後，恐慌的人群一度想逃離廢墟之城，棄廢墟下的人于不顧；架著大喇叭的軍車在殘磚爛瓦堆積的街道上來回喊話：全市公安民警動員起來，警惕有人哄搶國家財產，發國難財，一經發現，就地正法，決不手軟。
而與此相對應的是：在倒塌的冷庫中，5萬頭生豬被大雨沖刷著，散發著誘人的味道；銀行那摔裂的保險櫃旁，飛舞著一張張嶄新的“大團結·；商店裏原先擺在櫃檯上的手錶、收音機、呢料現在全都暴露在光天化日之下，閃著迷人的色彩……
在這尖銳的對比下，在這時間短暫的自由世界中，每一個人都在和難抗拒的誘惑做鬥爭，每一個人也都在接受人格的考驗。哄搶是這樣開始的·—人們先是自發地擁向食品店，揀出裏面可吃的東西填飽肚子，然後找到布店，用一塊塊布匹裹在自己赤裸的身體上，吃飽穿好後，一些人終於原形畢露了，帶頭衝向那些並不屬於自己的財富。在商店，他們掠走了一切能搬動的東西；在銀行，成捆的鈔票塞進了紮起褲腳的褲襠；在食品廠，有人因分贓不均而廝打成一團……新市區百貨商場，這個唐山最大的商業中心廢墟邊，部隊戰士手挽手組成3道人墻還是被衝開了；路南區那個空空的保險櫃，碑子院那個被搶得見不到一塊整磚頭的供銷社，至今還在人們眼前晃動著·…
在這極度混亂的狀態中，“八一·軍旗下的戰士們本著打不還手、罵不還口的原則，再次衝上第一線，保護這批唐山明天的物質基石。戰士們的血，再次流下來。有的戰士幾乎被打死，手中還死死抓著一捆布！
1976年8月3日，是唐山搶劫風潮發展到最高峰的日子。成群的郊區農民，趕著馬車，開著手扶拖拉機，帶著鋤、鎬、錘、鋸，像淘金狂似地向唐山進發。有人邊趕路邊喊叫：·陡河水庫決堤啦！陡河水下來啦！·當驚懼的人們逃散時，他們便開始洗劫那些還埋藏著財產的廢墟。他們撬開箱子、櫃子、首先尋找現款，繼而尋找值錢的衣物。滿載的手扶拖拉機在路上·突突”地冒著骯髒的煙；擠在一堆的騾馬在互相尥蹶子；“淘金狂·叼著搶來的紙煙，喝著搶來的名酒，他們在這物欲橫流的日子裏進入了一種空前未有的罪惡狀態。
終於，當這一切進行到高潮時，街心傳來了槍聲……
廢墟上這一場空前殘酷的生死搏鬥，持續了一週之久！難怪後來，時任中國人民解放軍北京軍區副政委的遲浩田無限感慨地說了這樣一句話：“那一週裏，我們的年輕戰士都感到：他們突然間長大了·…”
五
毛澤東在唐山地震3天之後，又看到中央辦公廳送去的一份關於唐山地震情況的報告，這時唐山地震的情況進一步調查清楚，這份報告中提到派華國鋒去唐山慰問災區人民，還有下一步災民的安置和派醫療隊等一些重要情況。當時毛澤東病情已經惡化，連說話都很困難了，秘書要求將報告讀給他聽。毛澤東不同意，接過報告一個字一個字地看，堅持看完。當看到唐山地震人員傷亡、房屋倒塌的損失情況時，他拿文件的手顫抖起來，眼睛裏噙著淚水，再次示意，一定要安排好災區人民的生活！一定要安排好災區人民的生活！！
毛澤東看完報告後，立即將華國鋒叫到他的床前，語氣深沉地對華國鋒說：“儘快去唐山，代表我慰問災區的人民，安置好災民的生活。”
毛澤東一個時期由於眼睛患白內障，不能親自審閱文件，都是秘書念給他聽。1975年夏天，一隻眼睛動了手術，戴上眼鏡可以看文件和書報了，可是聽力又減弱了，隨著又患了心臟病。唐山大地震期間的毛澤東，雖重病纏身但仍堅持臥床批閱重要文件，派華國鋒率中央慰問團赴唐山慰問地震災民，就是他看過中央的報告後同意的。後來，中央辦公廳起草的《關於唐山豐南一帶抗震救災的通報》，又是毛澤東親自審閱的。他的機要秘書張玉鳳介紹說：·毛主席生前批閱的最後一份文件，就是他在重病期間批閱的這份關於唐山大地震的報告，它記錄著唐山人民受災之後，黨中央、毛澤東對災區人民的關心。”這份文件也是毛澤東生前圈閱的最後一份中共中央文件。
毛澤東指派華國鋒出任中央慰問總團團長。8月4日，華國鋒受毛澤東的重托，率領中央慰問團趕赴唐山，與日前到達唐山的陳永貴副總理率領的中央慰問團唐山分團一起代表毛澤東和黨中央看望唐山人民，傳遞毛澤東的慰問和關懷之情。8月6日，華國鋒在唐山鋼鐵公司毛澤東塑像前向受災群眾發表講話。他親切地對大家說：·毛主席、黨中央對災區人民非常關心，派慰問團看望大家。這次地震考驗了英雄的唐山人民。我們工人階級表現很勇敢，毛主席、黨中央都是知道的。毛主席知道了很高興，向同志們問好！·…”
華國鋒的話音未落，全場群眾爆發出一陣又一陣“毛主席萬歲！中國共產黨萬歲！”的口號聲和熱烈鼓掌聲。
由於全國人民的大力支援，和唐山人民自強不息、頑強拼搏，唐山的救災和災後重建工作進展神速。
矗立在唐山市中心的抗震紀念碑文是歷史的見證和真實的寫照。碑文寫道：·地震之後，黨中央、國務院急電全國火速救援。十余萬解放軍星夜賓士，首抵市區，捨生忘死，排險救人，清墟建房，功高蓋世。五萬名醫護人員及幹部民工運送物資，解民倒懸，救死扶傷，恩重如山。四面八方捐款贈物，數十萬噸物資運達災區，唐山人民安然渡過缺糧斷水之絕境。與此同時，中央慰問團親臨視察，省市黨政領導現場指揮，諸如外運傷員、清屍防疫、通水供電、發放救濟等迅即展開，步步奏捷。震後十天，鐵路通車；未及一月，學校相繼開學，工廠先後復產，商店次第開業。冬前，百餘萬間簡易住房起于廢墟，所有災民無一凍餒；災後，疾病減少，瘟疫未萌，堪稱救災史上之奇跡。”
·…
六
當年，中央抗震救災指揮部主要負責人之一，原中共中央政治局委員、國務院副總理陳錫聯老將軍在回憶唐山抗震救災時，作了這樣的評述：·世界上有哪個城市能夠經受這樣巨大的災難？死亡幾十萬人，數百萬人無家可歸。有哪個國家能夠這樣迅速地開展這樣大規模的救災行動？只有我們社會主義中國能夠做到，只有我們中國人才能做到！地震後只過了2個月，我們就恢復了水、電、通訊和交通，安置了傷員，控制了傳染病的發生，開始了重建家園的工作。這是一個奇跡啊！靠什麼？靠人民子弟兵全力以赴，靠全國人民大力支援，靠唐山人自力更生、自強不息！最根本的是，靠毛主席、黨中央的正確領導，靠我們社會主義制度！·
毛澤東病情加重以後，中共中央先後3次發出特急電報，向有關黨政軍高級領導幹部通報毛澤東的病情。8月28日，毛澤東的女兒李敏經中央政治局常委同意，來到毛澤東病榻前看望他，毛澤東躺在床上微睜雙眼，看清了是自己的女兒，便緊握住李敏的手，閉目不語。9月2日以後，毛澤東病情更加嚴重。9月8日，他便進入了彌留狀態。
1976年9月9日零時10分，毛澤東這位挽救過革命挽救過党、並以他東方巨人的雄才偉略和權威擊敗了一切對手的領袖，在他的崇高威望達到了頂峰，伴隨他的巨大孤獨也達到了頂峰時，溘然長逝了，他的逝世距唐山地震時間不足一個半月……
毛澤東在即將走到人生盡頭的最後時光裏，時刻沒有忘記遭到地震災害的唐山人民。毛澤東身邊工作人員做了這樣的記述：·地震後，很快，唐山地震災情開始登上新華社內參和各大報，主席躺在床上一個字一個字地看·…”唐山、豐南地區的地震逐漸趨於平靜。這期間，毛主席時刻關心著受災的地區和人民，送來的地震情況彙報，主席不顧個人病重，都要親自過問。毛澤東在他最後的時光裏，仍在做著他早年立下誓言的那件事·—拯救人民。
（本文撰寫過程中，得到了中國人民解放軍軍事科學院和唐山市公安局的幫助，謹致謝忱！）
